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A „tökéletes pillanat” és a Név
– lelkigyakorlat – 
„Itt édesapám neve következik.” 
A ,Harmonia caelestis’ mondatai az édesapa – „édesapám” – nevét
nem mondják ki, jóllehet a regény Első könyve – ,Számozott mondatok
az Esterházy család életéből’ – kísérletet tesz a név eredetének a
vizsgálatára, a Név és az Eredet felkutatására. A nevet nem találjuk a
történet(ek)ben, és nem is marad a névnek kijáró üres hely a
szövegtestben, noha tudomásul vesszük, hogy: „A nevek is valóságosak
(édesapám)”. Nem írja le vagy ki, de nem is hallgatja el, és még csak
nem is helyettesíti az Írás tradíciója szerint valamiféle szent
tetragrammatonnal (JHWH), illetőleg az Esterházy Péter prímszámok
iránti töretlen tiszteletéből fakadó pentagrammatonnal (STRHZ).
Aregény szövege következetesen anév mondatszerkezet szerinti helyétjelöli meg pontosan, majd (a helyet)
ellátja megfelelő toldalékokkal, mintegy
visszafelé visszhangoztatva a névszót: itt
következik a Név, itt a helye, de nem írjuk
le, nem mondjuk ki, „nem vesszük fel hiá-
ba” (más fordítás szerint: nem élünk visz-
sza vele), a harmadik parancsolat tiltását
mondatról mondatra, történetről történetre
így szívlelve meg. 
A dekalógus harmadik törvénye, a Névé,
a parancsolatot adó – tehát a beszélő – ne-
vének használatát szabályozza, és ezt az ép-
pen szóló legfőbb létező is csak (szó)játék
segítségével tudja megoldani: az alanyi
mondatok állításai (az első két parancsolat-
ban) – „Én…vagyok”; „én előttem” – egy-
szerre csak első szám harmadik személyben
hangzanak (a harmadik parancsolatban), és
az utolsó parancsolatig már nem váltanak
vissza alanyiba. Szorosabb értelemben vé-
ve a Név nem is névszó, hanem állítás: vél-
hetően az „ott lenni”, „jelen lenni” ige
imperfektuma. Alapjában véve nincs ez
másként az ember nevével sem (az „ott len-
ni”, „jelen lenni” imperfektuma), különös-
képpen, ha a név az apát takarja (el-fedi, el-
rejti), azt a látszatot keltve, mintha fölemle-
getésével valamit teljesítettünk volna
(„mintházás”, írja Esterházy a színházról
szólva), de legalábbis tudnánk, kiről beszé-
lünk. A regény az égi harmóniát ilyen érte-
lemben állítja, hozza létre, jelenti ki; és nem
informál felőle a kognitív ész értelmében,
sőt még csak nem is játssza ki mindközön-
ségesen tudós teológiai viták tradícióját kö-
vetve a Deus absconditust (a rejtőzködő Is-
tent) a Deus revelatus (a kinyilatkoztatott
Isten) ellenében, és megfordítva. A név le-
írása behatárolná a történetet, és ezt a határt
olvasó nem léphetné át, csak körbe-körbe
járhatna, önmagát keresgélve a mondatok-
ban, és ez a jobbik (értsd: fáradságosabb)
eset, az elszánt voyeure-éhez képest, aki
persze még mindig olvasó. A név helye –
nem elhallgatása vagy helyettesítése – a tör-
ténetet éppen-történővé, az olvasást pedig a
„tökéletes pillanattá” változtatja, több em-
ber, ember és táj, ember és táj és állat tetté-
vé: „Nem tudom, hány ilyen tökéletes pilla-
nat volt az életükben, de megszámolni bizo-
nyosan elegendők az ujjaim.” 
A Név „hiábavaló” használatára vonat-
kozó tiltás a regényben az olvasói aktivi-
tást, a tettet, a „több hangot” kelti életre,
hozza mozgásba: „mintha épp ellenkező-
leg, nem a nevekre emlékeztették őket, ha-
nem a tennivalókra.” A tökéletes pillanat
az olvasást a színházi valóságossághoz vi-
szi közel, amelyben a fikció és a való, a
múlt és a jelen, a máshol-lét és az itt-lét
egyetlen sűrített tettben mutatja fel magát
– „személyesnek és személytelennek, a
mostnak és a történelemnek az összjátéka
van apánk varázslása mögött” –, ennek a
tettnek a hatalma pedig abban áll, hogy he-
lye van benne a „tökéletes ügyetlenség-
nek” is (Pilinszky János szava); ez a „több
hang” a harmonia caelestis színháza, az Is-
tenről való beszéd – „Itt édesapám neve
következik” – hangzó és visszhangzó tere.
A színház a ,Harmonia caelestis’-ben a
„van” helye, ahol „rögtön minden kide-
rül”, és ez (a pillanat): „szép”.  
A Név kimondása ebben a színházban a
nem-kimondásban realizálódik, a hallga-
tásnak ehhez a formájához azonban több
hangra volna szükségünk folyvást, több
hang együtthangzására. „– Több mint egy,
elnézését kérem, mindig több, mint egy
kell a beszédhez, több hang kell hozzá… –
Igen egyetértek önnel, különösen ha, pél-
dának okáért, Istenről van szó…” – indul
Jacques Derrida ,Kivéve a név’ párbe-
széd-esszéje az ,Esszé a névről’ című
könyvben. Illetőleg egészen pontosan a
csenddel indul a (pár)beszéd („– […]”),
Angelus Silesius hely és szó, tér és hang
viszonyáról írt, később idézett versét elő-
legezve meg ezzel a figyelő hallgatással:
„A hely a szó. / Hely és szó ugyanaz, s ha
nem lenne a hely, / (Örök időktől fogva!) a
szó nem hangzana fel.” 
Úgy fest, mintha a színháznak a nem-ki-
mondás valóságos tettére „módszere” vol-
na, de legalábbis reménye, amennyiben az
üres térrel kezdődik el, és oda vágyakozik
vissza. Antonin Artaud az apostoli levél
(Jakab) nyelvi bűnökre vonatkozó tanítá-
sát – „ha valaki beszédében nem vétkezik,
az tökéletes ember, meg tudja fékezni az
egész testét” (3,2) – a következőképpen
transzponálja a maga szóhasználatára: „is-
merjük el, hogy nem kell ismét kimonda-
ni, amit már kimondtak: hogy minden ki-
fejezésnek csak egyszer van értelme, nem
ér meg, nem él meg két életet; hogy min-
den kiejtett szó halott, csak addig tevé-
keny, amíg kimondják.” (Csak alig kell
hozzáérni ehhez az Artaud-szöveghez, és
máris úgy hangzik, mintha a ,Tractatus
logico-filosoficus’ egyik-másik híres
mondatát idéztük volna.) 
Esterházy regényében a „több hang”,













hangzó tere az édesapáról való beszédet
kikerülhetetlenül theodiceává változtatja
(a Második könyvet legkivált), illetőleg a
theodiceát a regényírás problémájává teszi
meg, „minden kérdést föltesz: így bátor és
így gyáva”. A „Ki az apa?” tolakvó kérdé-
se ennél fogva legfennebb tréfa; „Vagy
ami még jobb tréfa, hogy ki kicsoda?”. A
,Harmonia caelestis’ ezzel (a tréfával,
mely a Név és a Személy, a név és a törté-
net közé kongruencia jelet tesz) mintegy
szembehelyezi a humort („A világban,
bármely rettentő pillanatában, mindig van
humor, csak nem mindig találtatik ember
hozzá, de van, ott van.”), hiszen nem a ne-
vet nem ismerjük (JHWH vagy STRHZ),
hanem a név kiejtése merült feledésbe, a
hang, pontosabban az időben összeérő
hangok sora nélkül a szó halott, operettes
(ön)ismétlés, puszta, humortalan szórako-
zás, „végtelen zsákutca”, mint a halott
édesapa szeme. A hang vagy a hangzás
nélkül – ezt hozza fel Kierkegaard is – az
olvasás „puszta szórakozás”, amennyiben
elzárja annak lehetőségét az olvasó előtt,
hogy olvasva az önvizsgálat jelen idejű
tettét hajtsa végre, vagy legalábbis köves-
se: „Kedves olvasóm! – szól az ,Önvizs-
gálat. Ajánlva kortársaknak’ előszava –
Kérlek, olvasd ezen írásomat, hacsak le-
het, fennszóval! Ha ezen kérésemet teljesí-
ted, úgy fogadd köszönetemet. Ha pedig
reábírsz erre másokat is, úgy engedd, hogy
ezeknek is külön-külön megköszönjem,
sőt újból neked is. Fennszóval olvasva so-
raimat, meg fogsz győződni, hogy csak
önmagaddal kell foglalkoznod és nem ve-
lem is (aki nem szólok „hivatalosan”),
még kevésbé másokkal, mert ez utóbbi
már puszta szórakozás lenne.” A név, az
idő, a család, a történelem nagyvonalúan
fölkínálja a „tudjuk, miről beszélünk”
csapdáját (a családról, a történelemről),
amibe ha belesétálunk – és belesétálunk –,
máris tudni véljük, hol tartunk, előre tud-
juk, milyen szájtartással kell (Esterházy-
regényt olvasni, ezt azonban (hol tartunk)
legfennebb ha nagyapa tudhatta, aki „sose
használt könyvjelzőt, sőt, tiltotta, az ember
tudja, hol tart, ez volt az álláspontja”. Ám
a ,Harmonia caelestis’, a kezünkben tartott
megnyitott könyv ezért könyvjelzővel je-
lent meg, nem hivalkodó, de szép kék se-
lyemszalaggal: éppen olyan, nem több,
nem kevesebb, mint amilyennek egy
könyvjelzőnek lennie kell. 
„Naivitás volna azt hinni, hogy tudjuk,
mi az önéletrajz lényege, eredete vagy tör-
ténete az olyan eseményeken kívül, mint
Szent Ágoston Vallomásai” (Derrida is-
mét), amely az ima-formájú megszólalást
ugyan mintegy fölfelé irányítja, de úgy,
hogy a testvéreihez szól, és a szólásnak ezt
a módját közös tettnek tartja („igazságot
cselekedjünk”). A regény Második köny-
vében – ,Egy Esterházy család vallomásai’
– ezt olvassuk: „Semmi sem olyan nagy,
mint az igazság, és a legkisebb igazság is
hatalmas.” A névvel, amiképpen a Névvel
is, rendszerint három jelentős vonatkozást
kapcsol össze a ,Harmonia ’, és ezt tesszük
nolens volens – de hát akarva, pesze! – mi
is: a teremtést; a történelmet (történetet); a
halált. A theodicea-regény édesapája
„Szombatba menve Nagypénteken angya-
lok járását csudálja (édesapám)”; és ha
még több világosságra vágyunk, a regény
lépten-nyomon a segítségünkre siet:
„Hogy világos legyen: ha bármihez hozzá-
tesszük az édesapámat, akkor kapjuk a
mindent. Ha semmihez, akkor is.” 
A ,Harmonia caelestis’ az igazságot –
„Itt édesapám neve következik.” – nem rej-
ti el (zárja el) előlünk, és nem nyilatkoztat-
ja ki előttünk, valamint az elrejtést nem
játssza ki a kinyilatkoztatás ellenében, és
megfordítva, a kinyilatkoztatást nem játsz-
sza ki az elrejtés ellenében. A Név, illető-
leg a „Vagyok, aki vagyok” vitájában a re-
gény a következő álláspontra helyezkedik:
„Vagyok, kinek majd mutatkozom. Tehát
az, hogy ki édesapám, nincs lezárva. Édes-
apám mutatkozni fog, újra, újra.”
Regény; rettenetes könyv.
Visky András
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